Tocata

Clodomiro fazia seu trabalho de lixeiro com a certeza de ser aquela uma situação temporária, um estágio até conseguir seu primeiro emprego.
Concursado, já no terceiro quinqüênio, não se preocupava muito e tecia planos enquanto recolhia e arremessava sacos de lixo na caçamba que lembrava a boca da sogra.
— Vããi!
Clodomiro levava seu casamento como se fosse seu trabalho, com diligência, tédio e desdém. Guardava em si a certeza de que um homem precisa constituir família e que aquilo era uma obrigação, uma ante-sala do grande amor de que falavam as músicas que escutava no walkman, no gravador, canções das fitas que ganhara da primeira namorada, há quantas décadas?
Clodomiro jogava na Esportiva e no Bicho. Clodomiro ia à igreja aos domingos, com a mulher e os dois moleques. Clodomiro não gostava de futebol. Clodomiro era de Oxóssi.
Quinta-feira, Clodomiro viu alguma coisa num saco de lixo que acabara de pegar e, antes de jogá-lo na caçamba, parou e ficou ali, por segundos, tentando não abrir o saco.
Deixou cair o fardo, fazendo barulho de vidros. Despiu-se e arremessou a roupa na garganta da sogra. Gritou:
— Vãããi!
O caminhão pôs-se em movimento enquanto Clodomiro corria como nunca, na direção oposta.
Sua mulher, orientada por Pachequinho, "adevogado", amigo de dominós de Clodomiro, entrou com um processo de abandono do lar. A Limpurb declarou abandono de emprego. Julio, o argentino da borracharia, tomou seu lugar no dominó. Pachequinho acabou mudando para sua casa.

* * *

Clodomiro, disse Afrânio, do boteco, foi visto em Recife, na companhia de um gringo, discutindo alegremente, vestido de marinheiro. Dona Mercedes, entretanto, conta que seu marido, caminhoneiro, quase nunca visto no bairro, teria avistado Clodomiro em Goiânia, cozinhando num restaurante de beira de estrada, imputando à patronagem as mesmas músicas românticas daquelas fitas que tocava nos churrascos em sua casa.
A mulher de Clodomiro fez uma careta à menção das fitas.