Amarula

No meu sonho você era alérgica a mel. Descobrimos isso porque eu cozinhava e você veio, desde o quarto, dizendo que o cheiro estava delicioso. Mas ao entrar na cozinha, começou a tossir e espirrar e a fazer caretas. Eram caretas impagáveis. Concurso de caretas.
Levei a panela para o quintal — e não me pergunte como eu fui arranjar um quintal em nosso apartamento ("nosso" apartamento, já disse que foi um sonho?), mas quintal havia, com plantinhas e plantonas, e lá deixei a panela a deitar fumo.
Saímos com você tirando sarro da nossa diferença de altura e fomos andando até o parque, falando bobagens e rindo em voz alta.
Escolhemos um canto por causa da luz, ou antes, das sombras que faziam desenhos tão lindos que a gente quis, por então, enxergar em branco e preto pois era mesmo paisagem de fotografar. Com T-Max, lembro ter dito.
Você escolheu a árvore. Eu me encostei nela, sentado. Você se aninhou em mim. Cantei para você, em polonês, sem entender um nada do que dizia, e você não parecia se importar (mas desconfio que você fala polonês também).
Beijei seu pescoço e você me disse uma vez mais que eu não existia, mas dessa vez eu quase achei que isso poderia ser verdade, porque era sonho; e se você dissesse aquilo de novo era capaz de eu sumir ali mesmo. Inexistindo em sonho. E nunca mais voltar pro mundo.
Os frutos da árvore começaram a cair à nossa volta. Esperamos passar a "chuva" e você disse que deveríamos ir embora porque os bichinhos viriam comer aqueles frutinhos amarelos. "Se a gente não vai embora, eles ficam com medo e ficam com fome. E ficam mal-humorados e chatonildos."
Você disse "chatonildos" e sorriu e me devolveu dezenas de anos que eu já achava irrecuperáveis, e me beijou e me devolveu a mim. E eu tinha certeza de que já não me viria nunca mais.
Acordei com fome. Quase te liguei.