Culpa

Quero chuva, quero o tempo feio que ninguém quis. Quero teus cincunflexos e tremas. E quero que me ouças só mais desta vez: joguei fora teu pacote de biscoitos. Estavam bichados. Sim, biscoitos bichados. Abri o pacote mal-intencionado — é forçoso admitir — para roubar-te um dos recheados e lá estavam uns carunchos e uns vermezinhos que dividiam o espaço, e eu nem sequer falei dos micro-bios que não se pode ver, mas lá estão, gritando "Germs!", seu gritinho de guerra e de festa e de ganhar na loteria, embora foi nunca que ninguém já viu um micro-bio ganhar na loteria.
Um ecossistema completo, já vês.
Ao jogar fora teu pacote de biscoitos de morango, senti um pequeno remorso a me cutucar os calcanhares. Envelopei o remorso e mandei para a casa dos teus pais. Na bancada da cozinha, no lugar dos biscoitos, deixei uma hora de sono e aquele dente de tubarão que sempre te pôs curiosa.
Antes que chegues a conclusões precipitadas, é bom que eu te diga que fiz tudo isso enquanto fingias dormir no sofá da tua avó e que não, não acordei teu schnauzer.