Simone

Simone fazia figura de um senhorzinho aposentado, embora demonstrasse certa altivez que parecia fruto de treinamento militar ou de estadia em seminário.

O Major chegava sempre às sete e quinze. Todos os dias, há vinte e dois anos, seis meses e quatorze dias. Chegava e sentava-se sempre à mesma mesa, e batia uma foto do mesmo ângulo, com a mesma câmera e a mesma marca de filme. Oito mil, duzentas e trinta e três fotos com a de hoje. Oito mil, duzentos e trinta e três pães na chapa, com uma pitada de orégano — oito mil, duzentas e trinta e três pitadas. E um número equivalente de pingados.

Tirando os quatro dias, em vinte e dois anos, em que havia alguém sentado em seu lugar, às sete e quinze. Nas quatro vezes, ele bateu sua foto e foi sentar-se ao balcão. E ficou mal-humorado. O resto do dia.

Não fazia ali mais que o desjejum, registrar o começo de mais um dia naquela esquina e ouvir o que tinha a lhe contar o caixa da padaria, o terceiro desde que criou sua rotina matinal. O tempo marcado nas pessoas, o tempo marcado em suas fotos, em álbuns de cem folhas e oito fotos por folha. Mais de dez álbuns.

O Major Simone tinhe de explicar, a cada novo dono da padaria, que Simone é nome de homem, na Itália. Simone é Simão. E que não, não era italiano de nascença. E que sim, já havia estado na Itália, por dois dias, estacionado no porto de Gênova. Sim, tivera três filhas, uma delas já morta; em acidente. Três netos, também. Mais, o Major não contava. Na verdade, quase não falava, e sequer precisava pedir o pão na chapa e o pingado pois, nas vezes em que mudara o proprietário, permanecia o chapeiro. E vice-versa.

Hoje em dia, quase todos os que o cumprimentavam não o conheciam de fato. Cumprimentariam o extintor, se achassem que deviam. E por ser tão parte da padaria quanto o Major.

Simone acabava o café sempre depois de já ter comido o pão. Colocava o dinheiro com a gorjeta em cima da mesa e saía. Deixava de existir assim que tocava a calçada.
Oito mil, duzentas e trinta e três vezes.